Anonim
Image
Nick's Note: Mitch Boehm en ik ontmoetten elkaar aan de Universiteit van Utah in 1980 en onze gedeelde liefde voor motorrijden zorgde voor een 35-jarige vriendschap. Mitch reed veel motorcross vóór zijn roadracing-dagen, en ik denk niet dat er een betere journalist is om de autobiografie van een van Amerika's grootste motorrijders aan te pakken: Malcolm Smith. Smith gaf motorrijden een gezicht en een geest in de iconische documentaire van Bruce Brown On Any Sunday, en is door de jaren heen een groot deel geworden van de basis waarop onze sport en industrie rusten. Mitch had me het verhaal verteld over hoe het boek tot stand kwam en ik vroeg hem om dat verhaal met je te delen. Dus hier, in de woorden van Mitch, is het verhaal van binnenuit het creëren van wat echt een geweldig boek is over een echte legende van motorrijden.

"Zes, misschien acht maanden, " zei ik. "Moet niet veel meer dan dat nemen."

Ik sprak met Malcolm Smith en zijn vrouw Joyce in hun huis in Riverside, Californië, omdat Malcolm me net had gevraagd hoe lang ik dacht dat het zou duren om de autobiografie te voltooien die we zojuist hadden afgesproken om samen te doen. En ik was vrij zeker van mijn antwoord - op dat moment tenminste.

Het is nu bijna grappig, bijna drie jaar later, en met het boek dat goed verkoopt en geweldige beoordelingen genereert, om na te denken over dat gesprek, en mijn antwoord. Niet zeker of het naïef was, onwetendheid, opperste chutzpah of gewoon een gekke cocktail van alle drie van mijn kant, maar om welke reden dan ook dacht ik echt dat ik een uitgebreide autobiografie over een van de meest interessante kon onderzoeken, opnemen, schrijven en bewerken, gereisd en succesvolle motorrijders op de planeet in minder dan een jaar. Ik bedoel, ik had in zes, acht weken in mijn eentje complete tijdschriften geschreven en ik had bijna 15 jaar lang een van 's werelds grootste motorbladen. Woorden en foto's, toch? Wat kan zo moeilijk zijn?

Zie je wat ik bedoel? Jezus … Boeken blijken iets meer betrokken te zijn dan tijdschriften.

Natuurlijk hadden we onderweg veel uitdagingen, niet in de laatste plaats de gigantische reikwijdte van het project, en al het werk dat nodig zou zijn om het goed te doen (waar ik duidelijk niet op was voorbereid). De belangrijkste obstakels waren gezondheidsgerelateerd. Malcolm is nu 70 jaar oud en heeft Parkinson, samen met een groot aantal andere fysieke en structurele kwalen veroorzaakt door hem bashen over ruwe oppervlakken op een motorfiets met vijf centimeter wielreis gedurende tientallen jaren. En dus waren er enkele serieuze operaties tijdens onze tijd samen. Hij houdt ook van Baja, en heeft een klein strandhuisje aan de kust, waar hij en Joyce wekenlang op een moment tijdens onze tijd samen van verdwenen. Kan niet zeggen dat ik hem de schuld geef; als ik met me samenwerkte, zou ik ook moeten wegkomen.

Image
De autobiografie van Malcolm is een flink stuk: 400 pagina's en 11 x 11 inch, met 451 afbeeldingen en meer dan 100.000 woorden aan verhalen.

Mijn familie had ook een serieuze uitdaging, toen mijn omsnellende, zoon van het voetbalspel Alex zoon werd gediagnosticeerd met een kwaadaardige hersentumor op driekwart van zijn middelbare schoolvoetbalseizoen. Als een heel goed strak einde en defensief einde had hij wat aandacht van scouts van de universiteit gekregen en was hij klaar om ergens op een universiteit college-voetbal te doen. Maar in plaats daarvan deed hij iets veel minder aantrekkelijks: een angstaanjagende, acht uur durende operatie, gevolgd door maanden chemotherapie en bestralingsbehandelingen, die hij met verbazingwekkende vastberadenheid trotseerde. Hij doet het nu goed - in remissie en met uitstekende kansen voor een normale toekomst, zij het zonder voetbal. Maar ik moet je zeggen, het was een lelijk jaar in de Boehm-residentie. Dit alles, samen met de operaties van Malcolm (en twee eigen knieoperaties), heeft de voortgang van het boek zeker vertraagd.

De wortels van het boekproject Malcolm Smith gaan een paar jaar terug voordat we zelfs maar begonnen zijn. Op een dag was ik in de elektronicawinkel om een ​​van die digitale stemrecorders te kopen, degene die de analoge microcassette-recorders die we vroeger gebruikten, verving. Terwijl ik daar stond, dacht ik toevallig aan het nog ongeschreven boek van Malcolm, en pakte een tweede recorder, denkend dat ik hem de volgende keer dat ik hem zag zou geven, een soort zachte herinnering aan de autobiografie waarvan ik dacht dat iedereen die wilde lezen. Ik had er in de loop der jaren wel genoeg over nagedacht.

Ik zag Malcolm een ​​paar weken later en overhandigde hem de recorder (die hij overigens nog steeds in de originele verpakking heeft!). "Malcolm, " zei ik met een van die serieuze maar humoristische looks, "je moet echt een boek doen."

"Ik weet het, " zei hij met een van zijn schaapachtige, handelsmerk-Malcolm Smith grijnzen van hem. "Ik ben soms zo'n uitsteller."

"Het kan me niet schelen met wie je werkt, " zei ik tegen hem, "doe het gewoon."

Eerlijk gezegd, een boekproject stond niet eens op mijn radar en ik wilde geen beslissing nemen die heel persoonlijk moet zijn voor iemand van Malcolm's status. Ik wilde gewoon dat het boek zou gebeuren, wilde het lezen, de verhalen van de man horen.

Image
Geen verrassing dat dit een van de populairste hoofdstukken van het boek is …

"Je hoeft niet alles op te schrijven, " vertelde ik hem, heel goed wetend hoe ontmoedigend dat soort dingen zou kunnen zijn voor iemand die niet gewend was om zoveel op een toetsenbord te rijden. “Praat gewoon in de recorder, haal die verhalen op. Doe elke dag een beetje, kies een jaar of een evenement en dump gewoon! 'Hij zei dat hij het zou proberen en terwijl ik naar huis reed, hoopte ik dat hij het niet zou uitstellen.

Natuurlijk deed hij dat. En toen ik hem een ​​paar weken later zag en vroeg hoe het ging, zei hij: 'Dat is het niet. Het is gewoon moeilijk om te beginnen. "

'Ik ken het gevoel, ' zei ik tegen hem, 'vertrouw me. Maar je moet dit doen. Het is belangrijk! 'De blik in zijn ogen zei dat hij wist dat ik gelijk had.

De volgende keer dat ik Malcolm zag was op Vintage Motorcycle Days in Mid-Ohio, waarschijnlijk in 2011 of zo. Op zaterdagmiddag vroegen Malcolm en Joyce mij en mijn zoon Alex om te eten bij een plaatselijke Mexicaanse joint. "Ik wil dat je me helpt met het boek, " zei Malcolm, meteen ter zake. "Het is tijd om het te doen."

Wauw.

Ik was natuurlijk verbluft omdat het idee om Malcolm Smith te helpen - gemakkelijk een van de meest populaire en succesvolle motorrijders op de planeet - zijn enige echte autobiografie produceerde, langzaam wegzonk. Maar toen de schok wegtrok, grijnsde ik gewoon en schudde mijn hoofd ja. We waren vertrokken.

Malcolm en ik genereerden het lef van het boek gedurende een periode van 20 maanden, meestal in interviews van meerdere uren in zijn huis in de heuvels en boomgaarden boven Riverside. Voordat ik aankwam, zouden we het hebben over een bepaald jaar of een deel van zijn leven, dat we in het begin van het proces in hoofdstukken hadden onderverdeeld: familie, zijn vroege jaren opgroeien, school, zijn eerste fiets, eerst racer en race, eerste baan, zijn races en bedrijven, familie, etc.

Zodra ik aankwam, zouden we op een comfortabele plek terechtkomen, mijn recorder aanzetten (mijn iPhone als back-up gebruiken) en vragen gaan stellen - en Malcolm zou gewoon beginnen te praten, zoals hij gewend is. De man is een echte verhalenverteller en naarmate de dagen en weken vorderden, terwijl hij in een soms furieus tempo verhalen, details en datums uithaalde, begon ik te zien hoeveel interessante oude informatie hij had opgeslagen in dat hoofd van zijn. Natuurlijk was niet alles in orde, het ene verhaal zou het andere uitbrengen, en vaak was het nieuwe verhaal niet van toepassing op het hoofdstuk of de periode waaraan we werkten. Maar ik moedigde hem aan om weg te babbelen, want we wilden allebei zoveel mogelijk materiële en anekdotische verhalen vertellen. Hij had al vroeg gezegd dat het boek net zo lang zou moeten zijn als het moest zijn, en we bleven dat credo vasthouden.

Image
Dit droog uitwisbare bord bleek in de loop van de maanden van onschatbare waarde. Kijk goed en je ziet jaren van 1954 tot 1965 opgeschreven, met notities hieronder.

Natuurlijk, naarmate de verhalen en jaren en mensen zich opstapelden, en het grote droog uitwisbare bord dat we tegen de muur hadden zitten, steeds meer namen en verhaaltitels kreeg en jaren erop geschreven, werd mijn taak moeilijker en moeilijker. Ik herinner me dat ik de eerste twee maanden letterlijk bang was … bang dat ik gewoon niet in staat zou zijn al deze informatie op te nemen en samen te voegen op een manier die logisch was. In het begin was er gewoon teveel om in te nemen, en ik moest het grotere beeld van zijn leven nog beginnen in te zien. In het begin waren het slechts honderden feiten en namen en plaatsen, zonder rode draad. Ik maakte me zorgen: wat als ik het verpest had? Wat als ik het gewoon niet zou kunnen doen, of een rotzooi zou doen? ("Mitch Boehm? Oh ja, hij is de man die de autobiografie van Malcolm Smith heeft verknald! The goon!")

Maar toen ik in de loop van de volgende weken een idee kreeg van de indeling van zijn leven en hoe al deze onbekende verhalen en mensen bij elkaar pasten, begon ik dingen duidelijker te zien - en de angst werd langzaam vervangen door vertrouwen. Dat, en heel veel goede moed, want ik wist dat het eindresultaat echt, echt geweldig zou worden. Er waren gewoon te veel goede verhalen en afbeeldingen - veel nog nooit eerder gezien uit het persoonlijke archief van Malcolm - om het niet te zijn.

We begonnen natuurlijk in het begin te praten over zijn moeder en vader en zijn uitgebreide familie, voordat we in zijn vroege jaren in Canada gingen duiken. In de daaropvolgende maanden werkten we ons een weg door zijn kindertijd, de verhuizing van zijn gezin naar Zuid-Californië, en vervolgens zijn vroege volwassenheid en motorbegin. En beetje bij beetje begon ik te zien wat een uiterst fascinerend verhaal hij was, een gevuld met avontuur, geluk, droefheid en uitdaging.

We gebruikten dat grote droog uitwisbare bord voortdurend in de loop van de maanden en het kwam ongelooflijk handig van pas. Daarop stonden geschetste evenementen en jaren, races en mensen, banen en nauwe missers, liefdes en haat, fietsen en auto's, en vrienden en familie. We praatten bij hem thuis, bij mij, op evenementen die we samen zouden bijwonen, en tijdens veel maaltijden. We gingen zelfs de garage in en knutselden soms met fietsen als we een pauze nodig hadden. Mijn zoon Alex kwam een ​​paar keer met me mee, en ik hoopte dat hij het proces live zou zien en persoonlijk op een of andere manier inspirerend zou zijn.

Op een dag, een paar maanden in het project, en met het bord boordevol belangrijke datums en namen, dacht ik dat ik een foto of twee ervan moest schieten, voor het geval er iets mee zou gebeuren … wat het deed, minder dan een week later! Een van de kleinkinderen van Malcolm heeft het meeste van wat erop stond gewist en nog nooit was ik zo blij dat ik een foto had genomen!

Image
Malcolm en ik in zijn serre, het lezen van een hoofdstuk dat ik net had afgerond, regel voor regel.

Na elk van deze sessies zou ik naar huis gaan en de gesproken woorden van Malcolm in mijn computer transcriberen, een deel van de informatie die ik had gekrabbeld in mijn notities integreren en een beetje relatieve achtergrondinformatie toevoegen die ik had onderzocht. En langzaam maar zeker begonnen de secties en hoofdstukken vorm te krijgen. Wanneer ik er een af ​​had, gingen Malcolm en ik er heel zorgvuldig over, regel voor regel, hij las een afdruk, ik volgde op mijn laptop. Terwijl ik hardop las, hield Malcolm me vaak tegen door dingen te zeggen als: "Ik zou dat woord niet hebben gebruikt, laten we dit in plaats daarvan gebruiken." Of: "je hebt iets weggelaten, dus laten we dit weer toevoegen. …" Of: "Ik denk dat ik dat in eerste instantie fout had … hier is wat er gebeurde …" Dit was vervelend, tijdrovend werk, en het kostte uren bovenop het transcriberen, onderzoek en schrijven. Maar het was desalniettemin interessant en een belangrijk onderdeel om de toon en informatie precies goed te krijgen - zoals we allebei wilden.

Toen we de woorden eenmaal hadden zoals hij ze wilde, ging de tekst naar kunstregisseur Todd Westover, die deze samen met foto's die we hadden gekozen voor elke sectie uit het persoonlijke archief van Malcolm, waarvan er vele nog nooit door de externe gemeenschap zijn gezien, samengevoegd. Todd en ik werkten vele jaren samen bij Motorcyclist, en hij is een fantastische ontwerper, hij heeft jarenlang kunstgestuurd Hot Rod gehad voordat hij bij het Motorrijderspersoneel kwam . Todd is ook een oude motorcrosser, die Suzuki RM's in de jaren '70 en '80 had gereden en geracet, dus hij was zich terdege bewust van het onderwerp en was de perfecte man om de juiste fotografie voor elk hoofdstuk te helpen kiezen.

De echtgenote Joyce van Malcolm was ook een belangrijk onderdeel van het team, dat ons hielp vooruit te blijven en fotografie scande en organiseerde. Op een gegeven moment was een hele voorkamer in het huis van Malcolm gevuld met dozen met foto's, elk gelabeld voor een bepaald hoofdstuk. Malcolm en ik brachten op een dag een hele middag door met het slepen van dozen van zijn zolder, elk gevuld met foto's en dia's, transparanten en negatieve strips, elk in zijn eigen beschermhoes. Het was redelijk eenvoudig om naar prints en zelfs dia's te kijken, omdat we een lichte tafel hadden in de eetzaal van het stel (die ook diende als opslagruimte voor foto's). Maar de minpunten waren moeilijker vast te stellen, en Todd deed geweldig werk door de honderden en honderden negers te zoeken om het handjevol te vinden dat net schreeuwde om gepubliceerd te worden. En jongen vond hij wat edelstenen! Ik herinner me dat Malcolm verrast was over enkele van de foto's die we in de lay-outs vonden en gebruikten: "Wauw", zei hij een paar keer, "ik had geen idee dat ik deze beelden had!"

Nadat Todd een hoofdstuk had uitgewerkt met tekst en foto's, zouden we het opnieuw doornemen, het opnieuw lezen, passages bewerken, ervoor zorgen dat de foto's precies goed waren, elk op de juiste plek geplaatst (om een ​​back-up van de tekst te maken in dat specifieke gebied - niet altijd gemakkelijk om te doen). Nadat iedereen redelijk tevreden was met een hoofdstuk, legden we het opzij en gingen we verder met het volgende hoofdstuk, en al het praten, transcriberen, schrijven, bewerken, tweaken en foto-kiezen dat daarbij hoorde.

Tijdens dit alles was er ook werk te doen op ondersteunende delen van het project: coördinatie met onze drukkerij in Seattle; vrienden van Malcolm's vragen om kleine zijbalkverhalen te schrijven; Bruce Brown zover krijgen om het voorwoord van het boek te schrijven; en praten met leden van de pers over recensies, etc.

Toen we alle 10 hoofdstukken in het voorjaar van 2015 hadden opgesteld, begonnen we aan het zeer moeilijke proces van definitieve bewerking, dat het grootste deel van zes weken en de hulp van een handvol mensen vergde. We hadden lokale drukkerijen in de buurt van mijn huis en spuugden in Riverside grootformaat afdrukken uit van alle 400 pagina's, die verschillende mensen elk twee en drie keer lazen. Elk hoofdstuk werd regel voor regel behandeld, op zoek naar zaken als een eenvoudigere zinsstructuur, geschiktere bewoordingen en typefouten. Nadat die paar wijzigingen waren goedgekeurd en aangebracht in de masterbestanden, hebben we een laatste set afdrukken gemaakt, die telkens opnieuw zijn gelezen voor een laatste keer lezen en om er zeker van te zijn dat alle wijzigingen correct zijn doorgevoerd. Als je te maken hebt met een boek van 400 pagina's gevuld met 450 afbeeldingen, bijschriften voor elk en meer dan 100.000 verhalende woorden, is dit geen kleine klus.

Begin juni 2015, meer dan twee jaar nadat we begonnen, waren we eindelijk klaar om schone bestanden naar de printer te sturen. Ik herinner me dat ik destijds enorm nerveus was: zou het boek correct worden afgedrukt? Zou een hoofdstuk ontbreken? Zouden we iets vreselijk verkeerd krijgen? Zou ik eruit zien als een smeermiddel? En nog belangrijker, zou ik Malcolm Smith en zijn gezin teleurstellen? Ik vertelde ze al twee jaar wat een geweldig boek dit zou zijn en hoeveel motorrijders over de hele wereld er dol op zouden zijn. Zou ik ongelijk krijgen?

Image
Malcolm en mijn zoon Alex doorlopen de eerste luchtvrachtexemplaren in de keuken van Malcolm.

Een maand of wat later werden een paar dozen met boeken naar ons verzonden, ogenschijnlijk om de oplage te controleren, maar ook om naar leden van de pers te sturen voor revisie. Ik herinner me dat ik Malcolm thuis ontmoette met Alex op sleeptouw en hoe opgewonden - maar nerveus - we allemaal waren. We gooiden een doos op de keukentafel en openden deze; binnenin zaten vijf boeken, elk in een eigen beschermende bumperbox, waarop we hadden aangedrongen voor individuele verzendingsbescherming (voor kopers) en die Todd zo mooi had ontworpen, met blauwe en zwarte Malcolm-logo's en de boektitel gedrukt op de witte doos . We openden er elk een, we voelden ons als kinderen met Kerstmis, en begonnen er doorheen te bladeren. En heel snel, de 'oohs' en 'ahhs' en 'kijk hier eens naar!' begon te stromen. Het zag er geweldig uit! Ik controleerde elk hoofdstuk snel, om er zeker van te zijn dat alles op de juiste plaats was, en begon vervolgens elke pagina één voor één door te nemen.

Het boek zag er geweldig uit! De foto's waren scherp, het contrast goed, het type was groot genoeg om gemakkelijk te lezen en de lay-out en het ontwerp waren gewoon mooi. Al snel lachten we allemaal, en we hoorden de positieve opmerkingen van Malcolm - en het zien van die grote grijns van Malcolm Smith - was muziek in mijn ogen en oren.

Binnen de week hadden we een aantal ondertekende exemplaren naar verschillende redacteuren gestuurd en hadden we een deal gesloten met Tucker Rocky om het boek te dragen en te verspreiden onder dealers in het hele land. In twee weken arriveerde de bulkverzending van boeken in de winkel van Malcolm, en we begonnen met het vullen van de eerste duizend pre-orders die we hadden genomen - elk ondertekend door Malcolm zelf. Dit was een enorm proces, omdat elk boek uit een doos moest worden gehaald, de individuele doos voorzichtig moest worden geopend, het boek moest worden verwijderd en vervolgens moest worden ondertekend (soms met een persoonlijke inscriptie), daarna terug in de doos, verzegeld met een strook plakband, en geplaatst in een andere doos - deze is geadresseerd - voor verzending naar de koper. Het duurde 10 volle dagen werk voor verschillende mensen om die pre-orderboeken te ondertekenen en te verzenden, het hele proces dat werd begeleid door dochter Ashley, co-manager van zijn motorfietswinkel. Maar de reacties die we kregen van kopers maakten het allemaal de moeite waard. Mensen houden van het boek van Malcolm. En dat maakt al het harde werk de moeite waard.

Image
Het ondertekenen van de pre-orderboeken duurde meer dan een week, maar Malcolm was een trooper en tekende iedereen.

In oktober reisden Malcolm, Joyce, Todd, Alex en ik naar Birmingham, Alabama, voor het Barber Vintage Festival en de openbare lancering van het boek. De week daarop trokken we naar Orlando, Florida, voor de AIMExpo-show, waar Malcolm de Expo-kampioen was voor het weekend. Op beide evenementen hebben we boeken verkocht en ondertekend en met enthousiasten gesproken en de reactie op het boek was zelfs beter dan we hadden verwacht. We zijn van plan om in 2016 nog een aantal evenementen te doen.

Weinig ervaringen in mijn professionele leven gedurende de laatste 30 jaar hebben tot dit project behoorlijk gemeten wat betreft tevredenheid, en dat zegt veel gezien de verbazingwekkende dingen die ik heb mogen doen tijdens mijn tijd bij Motorcyclist, Amerikaans Honda, Cycle World en Moto Retro Illustrated . Ik heb over de hele wereld gereden en geracet, de innerlijke werking van de fabrieken die onze geweldige motorfietsen hebben geproduceerd gezien, gesproken met de mensen die deze machines daadwerkelijk hebben ontworpen en gebouwd, epische races gezien die nog tientallen jaren zullen worden herinnerd en ontmoet veel van de mensen die van motorrijden de heerlijk opwindende en bevredigende sport hebben gemaakt die het is. Maar het helpen van Malcolm Smith bij het schrijven en ontwerpen van deze autobiografie is een unieke ervaring geweest. Bedankt, Malcolm!

Dus uiteindelijk heeft het misschien meer dan zes of acht maanden geduurd om te eindigen. Maar gezien het eindresultaat, ben ik er vrij zeker van - en ik weet dat Malcolm het ermee eens is - het was het zeker waard.

Meer informatie op: www.themalcolmbook.com

Meer aanstaande dinsdag!

Image

Foto # 1
Mitch Boehm en Malcolm Smith. Mark Kariya

Image

Foto # 2
De autobiografie van Malcolm is een flink stuk: 400 pagina's en 11 x 11 inch, met 451 afbeeldingen en meer dan 100.000 woorden aan verhalen. Mitch Boehm

Image

Foto # 3
Geen verrassing dat dit een van de populairste hoofdstukken van het boek is? Mitch Boehm

Image

Foto # 4
Dit droog uitwisbare bord bleek in de loop van de maanden van onschatbare waarde. Kijk goed en je ziet jaren van 1954 tot 1965 opgeschreven, met notities hieronder. Mitch Boehm

Image

Foto # 5
Malcolm en ik in zijn serre, een hoofdstuk herzien dat ik net had afgerond, regel voor regel. Todd Westover

Image

Foto # 6
Malcolm en mijn zoon Alex doorlopen de eerste luchtvrachtexemplaren in de keuken van Malcolm. Mitch Boehm